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ABISMOS DE FOGO
Rafael Santana*
Para Teresa Cerdeira, que me 
ensinou a ver a linguagem 
literária como um espaço de 
promessas, encantos e amavios.
Revisito minha memória cultural. Assalta-me de repente o verso de uma canção 
popular brasileira: “Mora na filosofia: pra que rimar amor e dor?”. Verdadeira lição de 
teoria literária, aprendo com esta música que o trabalho formal não é apenas um mero 
adorno despiciendo; aprendo que, em se tratando da poesia,o jogo rítmico contribui – e 
muito – para a construção do próprio eixo semântico do poema, e que por isso mesmo 
rimar amor e dor seria uma tautologia necessária, nunca anódina!Vem-me à cabeça ou-
tra canção popular.Decido utilizá-la como mote das reflexões que aqui pretendo desen-
volver. Os versos que dela mais me interessam dizem o seguinte: “A burguesia fede / A 
burguesia quer ficar rica / Enquanto houver burguesia / Não vai haver poesia”. Encon-
tro-me pois diante de uma letra forte, provocativa, como costumam ser muitas das le-
tras de Cazuza. Prontamente contrasto ambas as melodias e percebo que, ao passo que 
a primeira demarca uma similaridade conceitual entre amor e sofrimento, a segunda 
acentua uma disparidade consensual entre poesia e comércio. Se a rima consoante entre 
amor e dor nos põe frente a conceitos que se coadunam, a rima – também consoante – 
entre burguesia e poesia parece colocar-nos, muito pelo contrário, frente a um contras-
senso aparentemente insolúvel: burguesia combina com poesia ou vice-versa?
Octavio Paz, poeta-crítico que não poucas vezes se debruçou em reflexões sobre 
as especificidades do poético, afirma, já em sua primeira obra teórica de grande impac-
to, que a poesia moderna, inserida que está no seio da sociedade capitalista, não abdi-
cou, muito surpreendentemente, dos sortilégios do arco e da lira, como se poderia 
num primeiro momento imaginar. Se o tempo da produção em massa é em princípio 
um tempo inóspito à poesia porque mormente interessado no valor da troca e do lucro 
imediatos, o exercício poético surgiria nesse mesmo tempo reificado como um gesto de 
resistência diante das afrontas do mundo mercadológico. Não por acaso o crítico me-
xicano sinalizou, com extrema perspicácia, que “a poesia moderna se converteu no 
alimento dos dissidentes e desterrados do mundo burguês” (2012, p.40).
Em Portugal, país que goza de uma larguíssima tradição lírica de indiscutível 
qualidade, o desafio de conciliar os valores burgueses mais pragmáticos com o dispên-
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dio algo característico da poesia1 foi pressentido e comentado já na primeira metade do 
século XIX, quando um artista como Almeida Garrett se perguntava: “Pois este é um 
século para poetas? ou temos nós poetas para este século?...”(2013, p.72).Ao postular 
o seu lugar na primeira tertúlia oitocentista portuguesa como o de um Poeta em anos 
de prosa, Garrett está também a erigir um questionamento: como dizer a poesia – aqui 
entendida a partir das coordenadas do idealismo romântico – num século de barões 
corruptos, precisamente traidores dos mais belos ideais que herdara dos projetos huma-
nitários do Iluminismo e da Revolução Francesa? Se a prosa foi considerada na socie-
dade de oitocentos como uma forma mais apta a atender à demanda de uma produção 
que se queria em larga escala, em outras palavras, se ela foi compreendida como mais 
propícia a educar uma sociedade nova que consigo trazia a novidade de um público-
-leitor mais abrangente, onde e como ficaria agora, nesse tempo novo e com um públi-
co diverso, o espaço a ser destinado à poesia? Acusando o século de barões de ser chato, 
vulgar e sensabor, ou melhor, frisando, de outro modo, que a burguesia fede por valori-
zar apenas o lucro, as cifras, o papel, o vil metal, Garrett aponta sua angústia em rela-
ção ao aparente descompasso entre burguesia e poesia.
Não era ainda o tempo das revoluções poéticas de Baudelaire. E talvez Garrett 
não se tivesse dado conta de que para ser lírico no auge do capitalismo ou, ainda benja-
minianamente, de que para escrever poesia num período em que a arte se encaminha-
va para aera de sua reprodutibilidade técnica, era preciso que o poeta se desvencilhasse 
de sua aura, de sua profética coroa, tornando-se anônimo ao imiscuir-se na massa in-
forme e caótica da cidade cosmopolita. E aqui nos encontramos novamente frente a 
um impasse! Como dizer o espírito cosmopolita em Portugal, território marcado por 
uma cultura periférica diante das grandes potências da Europa industrializada? Eis o 
desafio que, no que tange à poesia, coube a Cesário Verde enfrentar.
Ciente do aparente descompasso ou, para dizer com Camões, do desconcerto entre 
burguesia e poesia, Cesário buscou revitalizar o verso lírico, conferindo-lhe forma e 
conteúdos até então inusitados na tradição poética portuguesa. Pensando o modo mui-
to particular como o autor de O sentimento dum ocidental se apropria dos postulados de 
Baudelaire para adequá-los lúcida e criticamente ao contexto de uma cultura periférica, 
Leyla Perrone-Moisés se pergunta: “Seria Cesário a prova de que uma poesia moderna 
enquadrada e normalizada é possível?”(2000, p.129). A esse instigante questionamen-
to, acrescento – mais que motivadamente –uma provocação de Jorge Fernandes da 
Silveira: “No fundo, os poemas de Cesário expõem [...] a tentativa de encontrar os 
termos (impossível?) para a rima consoante entre burguesia e poesia”(2003, p.158-
159).Refletindo sobre a pergunta de Leyla Perrone-Moisés e sobre a afirmação interro-
gativa de Jorge Fernandes da Silveira, eu ousaria dizer que, ao apostar na força de tra-
balho como um elemento articulador de mudanças,Cesário Verde é, no contexto da 
1 Que fique claro que subjazem a estas reflexões alguns argumentos de Georges Bataille (2005), para quem a 
poesia ocupa o lugar do luxo, das despesas inúteis e/ou excedentes, se compreendida a partir da lógica utilitária 
do mundo do trabalho.
Metamorfoses__14-2.indd   93 13/03/2018   16:27:51
94 Rafael Santana 
literatura portuguesa finissecular, o exemplo mais concreto da possibilidade de articular 
uma poesia moderna inserida no princípio burguês da ética do trabalho. Encontrando 
os termos possíveis para a rima consoante entre burguesia e poesia, Cesário compõe 
“um livro que exacerb[a]” e ultrapassa tão radicalmente a concepção poética de seu 
tempo histórico que apenas os poetas de Orpheu, no início do século XX, seriam capa-
zes de destacar a modernidade de sua obra, que rompe com toda uma longa tradição 
lírica portuguesa de veio sentimental. Ao comporem poemas pequenas narrativas de 
passeio nas quais o leitor não raras vezes se depara com a criação de personae fictícias 
– sujeitos ficcionais pobres, “quase Jó[s]” – que em nada se assemelham ao abastado 
autor empírico Cesário Verde, este poeta inegavelmente moderno está a um passo da 
heteronímia pessoana, não fosse que, como afirma Helder Macedo, “os heterónimos de 
Pessoa são projecções da sua consciência de si próprio; as personae de Cesário são carac-
terizadas no contexto” (1999, p.25). Respondendo ao processo de autognose da pátria2 
que desde Garrett vinha sendo empreendido no Portugal do século XIX, Cesário revi-
taliza o projeto humanitário das utopias oitocentistas de um modo espantosamente 
heterodoxo, abrindo a cena de uma nova modernidade estético-poética em Portugal.
Cesário Verde é de fato um poeta seminal para os artistas de Orpheu, e assim 
também para Mário de Sá-Carneiro, escritor que em princípio dizia considerar-se ape-
nas um prosador e não um poeta. Com efeito, na obra sá-carneiriana Cesário aparece 
como referência intertextual explícita desde Princípio (1912), a primeira coletânea de 
novelas que Sá-Carneiro publicou em vida.Nela o poema Ironias do desgosto exerce a 
função de mote do conto intitulado Loucura, cujo enredo se resume grosso modo a uma 
tentativa de driblar o fluxo do tempo, no intuito de fixar espasmodicamente os efême-
ros instantes de beleza. Não me interessa contudo deter-me na análise desta narrativa. 
Interessa-me antes pensar a gênese da poesia no universo literário de Sá-Carneiro, e, 
para tanto, inevitável se faz retornar a Cesário Verde.
Posicionando-se sempre como o líder de sua geração, Fernando Pessoa dissera 
esta frase – hoje já célebre – integrando-se a um nós coletivo:Cesário ensinou-nos a ver. 
Ora, Sá-Carneiro aprendeu também ele a ver com Cesário, de modo a imitar sua temá-
tica e seu estilo no poema Simplesmente, reintitulado, num segundo momento, de 
Partida (1913). Ao empreender o processo de reescrita deste poema que em princípio 
se dividia em duas partes, Sá-Carneiro decidira elidir todo o seu primeiro movimento3 
2 Utilizo o termo cunhado por Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade.
3 Óscar Lopes acentua que “[...] a juvenília lírica, novelística e dramática de Sá-Carneiro não se afasta muito da 
tradição realista; a novela Loucura (Princípio) inspira-se num poema de Cesário [...] Mas mais significativo é o 
seguinte facto: o poema Partida, que inicia o seu primeiro livro de versos, Dispersão, e que se apresenta como 
sendo uma sua introdução, foi originariamente concebido e escrito como um poema em duas partes, com o 
título geral de Simplesmente; a primeira parte é eliminada na redacção definitiva e, como factilmente se reco-
nhece e o autor declara [...], não passa de uma ‘imitação de Cesário Verde’, onde se imagina a vida ‘honesta, 
sã, trabalhadeira’ de uma rapariga que o autor diz ter visto numa rua de Paris; a segunda parte reage contra o 
realismo e a simpatia social dessa imitação e exalta uma escalada ‘em busca da beleza’, ‘até além dos céus’, numa 
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mais imitativo do estilo do poeta de Esplêndida, afirmando: “E a imitação de Cesário 
Verde – como se tratava na ocasião dum puro divertimento sem amanhã – foi propo-
sitada! Mau gosto, é claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nas-
ceu uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a” (1995, p.758).
Reagindo, num processo algo semelhante ao da heteronímia pessoana, à sua ine-
xistência enquanto Sá-Carneiro diante dos temas e do estilo típicos de Cesário, o futu-
ro autor de Dispersão assinalaria ainda em sua correspondência literária: “Resolvi subs-
tituir toda a primeira parte do ‘Simplesmente’ por esta única quadra:
Ao ver passar a vida mansamente 
Nas suas cores serenas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito”. 
(1995, p.775)
E, modificando ainda mais o poema, Sá-Carneiro chegaria finalmente à sua últi-
ma versão:
Ao ver escoar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 
(1996, p.9)
Se a rasura proposital que Cesário empreendera em sua leitura antropofágica da 
lírica baudelairiana foi a de urdir uma poesia moderna que contudo não rejeita a ética 
do trabalho – e que por isso mesmo reitera,de modo bastante crítico, é claro,as utopias 
mais saudáveis do mundo burguês (lembre-se, por exemplo, o cheiro salutar e honesto a 
pão no forno) –, Sá-Carneiro, indo voluntariamente ao encontro de Baudelaire e dos 
estetas finisseculares, fala em sua poesia, a um só tempo,com e contra Cesário. É bem 
essa a natureza da resposta um tanto provocativa que em 1914 ele dera em entrevista, 
ao ser indagado sobre as principais obras da então moderna literatura portuguesa. 
Diante de tal questionamento, eis as suas considerações: “Frisantemente, o livro do 
futurista Cesário Verde, ondulante de certo, imenso de Europa, ziguezagueante de es-
forço” (apud Martins, 1990, p.195).Como bem sinalizou Óscar Lopes (1995), a sedu-
ção inicial de Sá-Carneiro por Cesário acabou por converter-se num repto, gesto lauda-
tório e corruptor que simboliza antes de tudo uma aposta contra o autor de 
Cristalizações.Por outras palavras, se o sujeito lírico de Cesário quase sempre mantém 
o seu olhar agudamente focado na vida humana e em seu quotidiano – que deseja de-
linguagem que nas estrofes iniciais parece meramente saudosista, mas que acaba por definir o estilo pessoal de 
Sá-Carneiro, com as suas metáforas exaltadas e megalómanas e a sua profusão de sinestesias” (1995, p.574, 
negritos meus).
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vassar por meio do real e da análise –,Sá-Carneiro, em via oposta, elege deambular e 
divagar narcisicamente pelos labirintos de si próprio, com vistas a contemplar, em 
onanismo, a genialidade de suas próprias ideias.
Pensar Sá-Carneiro e seus pares é tarefa fundamental para que se possa estabele-
cer uma leitura mais aprofundada de sua poesia. Diferentemente de Pessoa, o poeta de 
Manucure não escreveu textos críticos sobre a literatura e as outras artes; tampouco nos 
deixou uma carta semelhante à da gênese dos heterônimos, epístola que, hoje bem o 
sabemos, pode e deve ser lida na clave do jogo ficcional, e é bem por aí que já estou a 
enveredar. Até onde se sabe, Sá-Carneiro escreveu apenas ficção, no sentido mesmo 
etimológico do termo, e por isso mais amplo, de fingimento, de invenção. Com efeito, 
grande parte de sua correspondência literária configura-se como uma longa ficção epis-
tolar. Lá estão inscritas suas ideias para contos e novelas, para projetos futuros e, até 
mesmo, certas concepções poéticas daquele que inicialmente insistia em dizer escrever 
poesia por puro diletantismo: “Como há escritores que nas suas horas vagas são pinto-
res, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta – na expressão de escrever rimadamente, 
apenas. Eis tudo” (Sá-Carneiro, 1995, p.749). A esta carta endereçada a Pessoa, datada 
de 26 de fevereiro de 1913, segue-se outra, bem próxima,de 10 de março do mesmo 
ano, em que Sá-Carneiro retoma o conceito de poeta-diletante: “Enfim, para mim, 
entre a poesia e a ‘literatura’ há a mesma diferença que entre estas duas artes e a pintu-
ra, por exemplo. As minhas horas de ócio são ocupadas, não a pintar, como o Bataille, 
mas a fazer versos. Puro diletantismo” (Ibidem, p.758).
Ora, sabemos que nem Sá-Carneiro nem a maioria dos artistas de sua geração 
fizera da literatura e das artes um instrumento de trabalho, se considerarmos o vocábu-
lo em seu viés mais pragmático.Convém lembrar aliás que Sá-Carneiro nunca traba-
lhou nem converteu a sua atividade literária num meio de sobrevivência material, como 
foi o caso de um Camilo Castelo Branco, por exemplo. Decerto que Cesário Verde, 
poeta que antes mesmo de Sá-Carneiro sofrera a dor da incompreensão – “A crítica 
segundo o método de Taine / Ignoram-na” (2003, p.52) – tampouco obteve lucros com 
a sua poesia. “Um prosador qualquer desfruta fama honrosa / Obtém dinheiro, arranja 
a sua coterie”, dirá ele, acrescentando: “E a mim, não há questão que mais me contrarie 
/ Do que escrever em prosa”(Ibidem). Todavia, se em Cesário a ética do trabalho é ain-
da uma aposta no futuro, em Sá-Carneiro ela será antes o lugar da recusa: “‘Ganhar o 
pão do seu dia / Com o suor do seu rosto’... / – Mas não há maior desgosto / Nem há 
maior vilania” (1995, p.102). Para o autor de Indícios de oiro, os pilares principais da 
sociedade burguesa– que são o indivíduo, a família conjugal e a ética do trabalho– per-
tencem, todos eles, ao mundo dos lepidópteros, termo que utilizava para qualificar as 
pessoas insensíveis e de espírito vulgar, em suma, para qualificar os burgueses.
Cesário Verde também sabia, como Sá-Carneiro, que a burguesia fede e que o capi-
talismo avassalador submetera a poesia a um incontornável estado de crise. Mas a meu 
ver a diferença mais significativa entre ambos os artistas está na capacidade que o poeta 
finissecular tivera de fazer erigir a força épica das varinas em meio ao fedor do peixe podre 
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a gerar focos de infecção. Mesmo diante do artificialismo desumanizador e asfixiante da 
cidade, mesmo diante das disparidades sociais, mesmo diante da ruína do presente, Ce-
sário ainda aposta no trabalho como uma atividade regeneradora do homem e, metoni-
micamente, da própria nação. Em Resumo: se em Cesário há, ao fim e ao cabo, uma 
aposta no útil, em Sá-Carneiro há, muito pelo contrário, um proposital gozo no inútil.
Claro está que a gênese da atividade poética não se encontra, no universo literário 
de Sá-Carneiro, exatamente no poema Partida, o primeiro do conjunto de 12 textos 
que em vida publicara sob o título de Dispersão. Os seus chamados Primeiros poemas 
– vários deles, inclusive,bastante piegas – fazem parte, muito justificadamente, de sua 
obra completa, como que a atestar as iniciativas titubeantes de escrever poesia por 
parte de um adolescente talentoso. No entanto, é necessário salientar que quando 
compôs diversos dos seus Primeiros poemas Sá-Carneiro ainda não havia tido o privilé-
gio de desfrutar da experiência parisiense. Ao transferir-se para a grande capital latina 
em fins de 1912 com a escusa de estudar Direito na Sorbonne, o jovem escritor recém-
-chegado de uma Lisboa que declaradamente rejeitava – por considerá-la uma cidade 
provinciana e de espírito filisteu – entrega-se em Paris a uma existência de diletantis-
mo, travando conhecimento, no espaço cosmopolita da metrópole francesa, com figu-
ras ímpares como Santa Rita Pintor, bem como com tendências literárias diversas, tais 
como o decadentismo reverberante, o cubismo deslocador de sentidos e o modernismo 
em ascensão.A esse respeito, recorde-se ainda a já referida carta a Pessoa, de 10 de mar-
ço de 1913, em que Sá-Carneiro ensaia estas reflexões sobre o cubismo e, mais larga-
mente, sobre as estéticas de vanguarda:
No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: 
acredito no cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executados. Mas não me podem deixar de 
ser simpáticos aqueles que, num esforço, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de 
madamas mais ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocação 
do ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola, lutando com as dificuldades duma ânsia que, se 
fosse satisfeita, seria genial, as suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu 
caro, tão estranhos e incompreensíveis são muitos dos sonetos admiráveis de Mallarmé. E nós compre-
endemo-los. Por quê? Porque o artista foi genial e realizou a sua intenção. Os cubistas talvez ainda não a 
realizassem. Eis tudo (1995, p.754-755, grifos do autor).
A investida contra aqueles que intentam reproduzir vaquinhas a pastar e caras de 
madamas mais ou menos nuas em suas telas é, na concepção de Sá-Carneiro, o traço 
mais distintivo – e por isso mesmo mais admirável – do cubismo. Se a pintura cubista 
é capaz de causar no leitor/espectador a sensação de torpor advinda de uma conjunção 
que se estabelece paradoxalmente através da desconjuntura de suas formas; e mais, se 
as figuras plasmadas na tela cubista podem ser lidas como qualquer coisa de intermédio 
porque propositadamente compostas para causar naqueles que as contemplam o im-
pacto da confusão e, por conseguinte, do deslocamento dos sentidos,note-se que mui-
ta dessa interpretação sá-carneiriana sobre o cubismo adentra a própria materialidade 
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de sua escrita, desejosa de dizer os sonhos, os sons, os estados complexos de alma,as desloca-
ções do ar, enfim. E repare-se que a esse suposto indizível, a esse aparente estado de 
inefabilidade, Sá-Carneiro vem acrescentar – justificada e motivadamente – a voz se-
dutora e obsedante de Mallarmé, artista que revolucionou a linguagem poética de seu 
tempo ao levá-la não raro até ao paroxismo da incompreensão. Por ser – perdoem-me 
a anacronia – barthesianamente consciente de que mudar a língua pode por vezes sig-
nificar mudar o mundo, Mallarmé fizera de sua experiência na poesia uma espécie de 
laboratório no qual a maquinaria de linguagem, diga-se, o construto estético do texto, 
era levado a um quase limite da explosão.4 Rechaçando as cristalizações da linguagem, 
ou melhor, rejeitando as comodidades do discurso, o autor de Um lance de dados com-
põe uma obra cujos sentidos escapam a qualquer leitura que se queira imediata. Dir-
-se-ia, com Barthes, que o poema mallarmeano é um espaço de palavras no qual os 
sentidos estão sempre deslocados, em suspenso, recusando-se deste modo ao dogmatis-
mo, aos estereótipos, ao fascismo da língua.
Aos olhos de Sá-Carneiro os poemas de Mallarmé afiguram-se como verdadeiras 
telas capazes de baldar os sentidos, por promoverem o deslocamento do olhar do leitor 
que se aventura num mergulho profundo neste imenso e revolto mar de palavras. In-
sisto no significante tela porque foi precisamente através desta imagem que Sá-Carnei-
ro pensou compor pela primeira vez – e ficcionalmente – as suas próprias teorias sobre 
a linguagem poética. Quando esboçou o projeto de escrita do conto Asas (1914), texto 
que é ao fim e ao cabo uma teoria da poesia,5 ele revelou a Fernando Pessoa, em carta 
datada de 7 de janeiro de 1913, um pouco daquilo que já começava a delinear-se como 
as suas novas ideias artísticas:
4 Marcos Siscar, poeta e crítico cujos trabalhos mais recentes se têm focado no tema poesia e crise, acentua que 
“Se os momentos altos da poesia da tradição (baseados na repetição métrica ou rítmica) são descritos como 
‘orgíacos excessos’, a poesia do presente, em seu estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a po-
esia dos ‘deliciosos quases’, bem ao gosto da Decadência fin-de-siècle. [...] A operação mallarmeana é muito 
diferente da operação destruidora e bélica da vanguarda, que deseja operar uma ruptura, um corte com a tra-
dição” (2010, p.108-109).
5 Numa brevíssima nota de 1952, Jorge de Sena já apontava para uma leitura nesse sentido. Ei-la: “Segundo Sá-
-Carneiro, «a Arte do russo residia no timbre cromático ou aromal do som de cada frase e no movimento peculiar 
a cada ‘circunstância’ dos seus poemas». Descontada a fraseologia pretensamente impressionista, tão típica de Sá-
-Carneiro e de todas as revistas efémeras do seu tempo, isto aplica-se quase exactamente, como é obvio, ao poeta 
extraordinário que Sá-Carneiro se preparava para ser. E o dizê-lo de um «outro» que se inventa é muito daquela 
geração com os seus Caeiros, Campos, Violantes de Cysneiros, etc., admiravelmente teorizados no «Ultimatum» 
de Álvaro de Campos. Simplesmente a heteronímia, tão plena e vitoriosamente conseguida por Fernando Pessoa, 
como expiação da alteridade do mundo moderno que nele próprio se espelhava, era em Sá-Carneiro menos um 
«movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas», que em Pessoa o foi; e mais, de facto, o timbre deses-
perado de uma alteridade irresoluta «eu não sou eu nem sou o outro»”. E irresoluta, por profundamente incerta 
na própria natureza do poeta e não na da sua poesia, que, miraculosamente, com uma originalidade que ninguém 
no mundo pode disputar-lhe, transformou em imagens fulgurantes, de um equilíbrio que só certo dandysmo 
perturbou, a mais trágica consciência de frustração que já houve em Portugal” (s/d, p.181-182, grifos do autor).
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Acerca de ideias novas, esta nascida ontem à noite: um artista busca a perfeição – é esta a sua tortura 
máxima e desfaz e refaz a sua obra. Vence: atinge a perfeição e continua a querer fazer maior: porém, a 
tela em que trabalha evola-se por fim, dilui-se, torna-se espírito – desaparece. Esse artista ultrapassou a 
perfeição. É possível que em vez dum pintor faça dele um músico. Não dou a isto, por enquanto, gran-
de importância. Diga você a sua opinião (1995, p.734, grifos do autor).
Não será o protagonista deste conto futuro nem um pintor nem um músico, 
como era a proposta primeira de Sá-Carneiro, mas sim um poeta. Em nova carta a 
Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, Sá-Carneiro reestrutura o projeto inicial des-
ta sua narrativa, modificando os rumos de seu enredo. Eis então o que se define:
Asas – É a história do artista que busca a perfeição e a ultrapassa sem a conseguir atingir (além-perfei-
ção). Eu dava a este conto – cuja ideia lhe expus outro dia – o título de Asas, querendo simbolizar a 
perfeição que não se pode atingir, porque, ao atingi-la, evola-se, bate asas(1995, p.740).
Se o projeto inicial do conto pressupunha a aventura pelos campos da pintura ou 
da música, a teoria poética a ser desenvolvida ao longo deste texto que tivera seu curso 
modificado pressupõe agora uma espécie de excursão pelas diversas áreas do saber, 
através do intermédio da literatura, espaço plural que, como magistralmente apontou 
Roland Barthes em sua aula inaugural no Collège de France, nunca parte da arrogante 
prerrogativa de saber alguma coisa mas sim da generosidade de saber de alguma coisa.
Ao considerar as especificidades da poesia, Sá-Carneiro declara o intuito de con-
ferir aos seus versos uma “beleza plástica” (Ibidem, p.749). Por outras palavras, ao po-
eta interessa trabalhar não só com ideias mas “também com o som das frases” (Ibidem), 
plasmando no próprio corpo do poema, dirá ele, “a harmonia que existe nos passos da 
dança” (Ibidem, p.763).Repare-se pois que as artes plásticas, a linguagem, a música e o 
balé convergem para a formação da teoria poética de Sá-Carneiro, teoria que se quer 
ela própria atravessada, interseccionada, pelo elemento pictural, pela melopeia, pelos 
ritmos musicais, pelos movimentos leves e céleres da bailadeira. Assim é que Petrus 
Ivanowitch Zagoriansky – esse é o nome do poeta-protagonista do conto Asas –mate-
rializa no espaço da escrita esse seu corpo quase etéreo de ideias fluidas:
– Acredite-me, cada vez melhor me convenço de que a atmosfera é uma fonte inesgotável de beleza 
inúmera. Convém que nós, os artistas, aprendamos, hora a hora, a devassá-la... Saber a Distância! com-
preender o Ar... o espaço, que nunca é imóvel – e vibra sempre, coleia sempre... A mínima oscilação, só 
por si, vale um motivo de Arte – é uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada e emersa... 
Fantasie um corpo nu, magnífico, estendido sobre colchas da Índia, em um atelier de luxo... Mas de 
volta, meu amigo, de volta, tudo será esse corpo – só a beleza purificada desse corpo!... Soçobrará o 
resto, desarticular-se-á em redor, focado o ambiente nessa apoteose – alabastros de convergência!... 
Depois é o próprio corpo que, de tanto haver concentrado, se desmorona em catadupas de oscilações 
afiladas, loiras, viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispado, as pernas derrotam colunatas – agitam 
os braços múltiplas grinaldas; os lábios palpitam incrustações de beijos... Tudo se abate de Beleza! E o 
corpo é já um montão de ruínas, de destroços de ar, que ondeiam livres, em vórtice – e se emaranham, 
se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam...Todo o ar vive esse corpo nu! (1995, p.485-486)
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Para além das múltiplas pulsações sinestésicas que aí promovem a convulsão por 
meio da con-fusão de todos os sentidos – “Os meus poemas são para se interpretarem com 
todos os sentidos” (1995, p.491) – acentua Zagoriansky –, o que poderia levar-nos por-
tanto a pensar na tradição simbolista de um Rimbaud ou de um Verlaine, por exemplo,para 
além dessas múltiplas pulsações sinestésicas, repito, o que mais de perto me interessa 
destacar neste excerto é a consciência que nelese exacerba do texto enquanto corpo eró-
tico, edifício de linguagem, construto de palavras. Desejoso, tal qual Mallarmé, de pro-
mover uma espécie de alquimia, diga-se, de transmutação da matéria vil em essência pura 
capaz de dizer a ideia mesma e suave da flor ausente de todos os buquês, ou seja, de formular 
uma linguagem poética autocentrada, que, assim como os passos da bailadeira, se voltas-
se autotelicamente para si mesma,Sá-Carneiro empreende, pelos sortilégios da ficção, o 
exercício de outrar-se através da máscara de um poeta russo vanguardista – e lembremos 
que a vanguarda russa era por ele assumida como um grande elemento de sedução!
Ora, se o lugar da linguagem muitas vezes se configura, para o escritor, como o 
próprio espaço da sedução, aqui entendido etimologicamente como o lugar do desvio, 
não será difícil inferir que o que seduziu o olhar de Sá-Carneiro tanto para as vanguar-
das quanto para a poesia de um Baudelaire, de um Rimbaud e de um Mallarmé foi 
sempre a “possibilidade de uma nova linguagem que [esses] outro[s] lhe oferec[iam]” 
(Perrone-Moisés, 2006, p.18). A perda da aura, a “vidência” lograda através do desre-
gramento dos sentidos e a poesia que se pensa enquanto construção são temas recor-
rentes na literatura sá-carneiriana. Esta consciência da autorreferencialidade da arte 
permite que Sá-Carneiro compreenda o texto – muito barthesianamente – como um 
“anagrama do corpo” (2006, p.24), como um envoltório fendido, em outras palavras, 
como uma pele a ser voluptuosamente percorrida em todas as suas zonas erógenas. Daí 
o erotismo pujante com que ele formula esta sua teoria da poesia – seios, pernas, braços 
e lábios são convocados nesta reflexão sobre o poético, como que a definir de outro 
modo, com outra linguagem, o conceito proposto por Octavio Paz, para quem “o 
erotismo é uma poética corporal e a poesia uma erótica verbal”(1994, p.12).
Na teoria da poesia desenvolvida em Asas, texto cujo título sugere algo de tão leve 
e de tão etéreo como o vento, um narrador em primeira pessoa isenta-se portanto de 
narrar a sua própria história em prol da história de um outro, apresentando-nos a per-
sonagem de Petrus Ivanowitch Zagoriansky, poeta russo ficcional que almeja lograr a 
construção de versos perfeitos, sobre os quais a gravidade não tenha ação. Trata-se, como 
já se disse, de um texto que promove toda uma reflexão sobre a arte, em especial a 
poesia, e, para o caso, a arte e a poesia modernas, inscritas nas correntes cosmopolitas, 
historicamente próximas ou mesmo contemporâneas de Sá-Carneiro. Datado de outu-
bro de 1914 mas tendo sido publicado em pequenos fragmentos desde janeiro de 
1913, o conto Asas é certamente um ensaio em prosa, é o desenvolvimento da teoria 
poética que daria origem aos poemas mais significativos de Sá-Carneiro, que integram 
os conjuntos Dispersão, Indícios de oiro e Últimos poemas.No conto, o poeta Zago-
riansky está em busca de uma arte fluida:
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– Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... Melhor, meu amigo, melhor – gritava-me Zago-
riansky no seu gabinete de trabalho, aonde pela primeira vez me recebia – uma arte sobre a qual a gra-
vidade não tenha ação!... Os meus poemas... os meus poemas... Mas ignora ainda! Coisa alguma pren-
derá os meus poemas... Quero que oscilem no ar, livres, entregolfados – transparentes a toda a luz, a 
todos os corpos – sutis, imponderáveis... E hei-de vencer!... Não atingi a Perfeição, por enquanto... Bem 
sei, restam escórias nos meus versos... Por isso a gravidade ainda atua sobre eles... Mas em breve... em 
breve... ah!... (Sá-Carneiro, 1995,p.490, grifos do autor).
Repare-se no uso do vocábulo escórias para definir o não alcance da perfeição 
poética. No fundo e na superfície, Sá-Carneiro já refletia sobre a poesia desde 1913, 
quando de fato começou a escrever poemas mais seriamente. A busca do ouro absoluto 
é uma constante de sua obra, e não é por acaso que ele pretendia reunir, sob o título 
alegórico6 de Indícios de oiro (conjunto publicado postumamente por iniciativa dos 
presencistas), alguns dos poemas que publicou, em 1915, no primeiro número de 
Orpheu. Ora, sabemos que as escórias são os resíduos que se formam aquando da fusão 
dos metais, e Indícios de Oiro é um título motivado, que aponta a um só tempo para a 
busca incompleta e para o logro parcial do metal lavrado. Fundindo palavra com pala-
vra, Sá-Carneiro promove a união dos seus metais-metáfora no texto, visando a alcan-
çar o máximo grau de abstração através da poesia. Em toda a obra sá-carneiriana, rei-
tero, há como que uma busca incansável pelo ouro absoluto, do qual a realidade exterior 
oferece apenas pequeníssimos indícios.
Buscando “obter a Perfeição – ‘esse fluido’”(1995, p.490), Zagoriansky quer plas-
mar uma arte gasosa compondo poemas em que as palavras estão tão milimetricamente 
encaixadas – e formando um conjunto tão harmônico – que a introdução de qualquer 
outro elemento faria desmoronar todo o construto do texto.Na busca de escrever poesia 
com ideias, com sons, com sugestões de ideias e com intervalos, Zagoriansky intenta este-
tizar o volátil por meio da formulação de uma poética do ar, que propaga a ânsia de re-
produzir o acelerado movimento do mundo moderno através de palavras leves e céleres. 
Ao fim e ao cabo, o poeta russo ficcional repensa a ética e a estética da poesia, na busca 
de poemas que lograssem inscrever simultaneamente a intensidade da vida moderna e o 
olhar inebriado do indivíduo que transita, em vertigem, pela cidade caótica e sedutora, 
lançando-se em meio a multidões, cafés, bulevares, music halls, fábricas titânicas, auto-
móveis velozes e notícias de última hora, rapidamente divulgadas em todos os meios de 
comunicação. É esta modernidade do movimento que Zagoriansky quer alcançar na 
poesia, deparando-se não raro com a imperfeição, com o vácuo da escrita.
Desde a primeira página do texto, o russo é apresentado como um ser vago, li-
túrgico e ungido pelo mistério. Seduzido por ele, o narrador do conto torna-se um 
grande amigo do poeta e de sua família, com quem goza as horas de lazer. Anos se 
passam e Zagoriansky continua a polir os seus versos, cuja perfeição nunca é atingida. 
6 Utilizo o termo alegoria em seu sentido benjaminiano de desvio da doxa, de oposição à associação imagética 
algo cômoda e imediata que, para o teórico alemão, caracterizaria o símbolo.
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Um dia, inesperadamente, ele afirma ter enfim concluído a sua obra, sobre a qual a 
gravidade já não atuava mais. Para a surpresa do narrador – que almejava ler aquela 
que seria a escritura mais original e genial do mundo –, o caderno de versos do poeta 
encontrava-se praticamente vazio, restando deles apenas um curto trecho introdutório. 
“Todos os meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno – por voos 
mágicos!...” (1995, p.495), revela Zagoriansky. Como numa espécie de “feitiço medie-
val”, “de envoûtement de missa negra...” (Ibidem) – as expressões são do próprio narra-
dor – os poemas ter-se-iam imaterializado,a representar,simbolicamente, os amavios 
da linguagem.
Não estamos longe das reflexões de Blanchot em A parte do fogo. Discorrendo aí 
sobre a literatura e o direito à morte, o teórico francês nos faz perceber que o literário 
“se edifica sobre suas ruínas” (1997, p.292), o que pressupõe portanto a aceitação do 
falível, do precário, do inacabado. Refletindo oximoricamente sobre a escrita e o lugar 
do vazio, Blanchot assinala ainda que o nada da escrita é inusitadamente o lugar onde 
“tudo começa a existir: grande prodígio” (Ibidem).
O estágio de perfeição atingido pelo poeta russo criado por Sá-Carneiro coincide 
com o desaparecimento de sua obra e com a intensificação de sua loucura (mortes por 
metáfora). Em outros termos, é a morte, é o vazio das palavras, que as torna paradoxal-
mente plenas de sentido, porque o “vazio é seu próprio sentido” (Ibidem, p.300). 
Consciente de que a linguagem literária é feita de inquietudes, Blanchot chega à con-
clusão de que “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, 
ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absur-
do e no nada” (Ibidem, p.312). E é precisamente com uma morte simbólica que a obra 
do poeta Zagoriansky se realiza desaparecendo.
Em Da soberba da poesia (2012), Marcos Siscar também se debruça em reflexões 
sobre a linguagem e a crise, assinalando que a poesia moderna, de Baudelaire a Mallar-
mé, dos modernistas aos surrealistas, pressupõe uma inevitável experiência da queda ou 
do afundamento. Se os artistas finisseculares e modernos assumiram não raro a máscara 
da frivolidade e da indiferença, escrevendo e inscrevendo-se sob o signo da rareza – “O 
meu destino é outro – é alto e é raro”, acentuam os versos de Sá-Carneiro (1996, p.11) 
– isto não pressupõe contudo que eles (os artistas) tivessem gozado do privilégio de um 
eterno “estar nas alturas” ou do alcance da totalidade, pois é dramatização da consciên-
cia do falhanço, o gesto sacrificial e teatralizado de esmagar-se a si próprios, que caracte-
riza a experiência da soberba do poeta e da poesia modernos. Para terminar gostaria de 
propor uma leitura para o poema A queda, que encerra, em gradação descendente, o 
conjunto de Dispersão:
E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 
Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 
E gira até partir... Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência. 
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Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro, 
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso... 
Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 
Morro à míngua, de excesso. 
Alteio-me na cor à força de quebranto, 
Estendo os braços d’alma – e nem um espasmo venço!... 
Peneiro-me na sombra – em nada me condenso... 
Agonias de luz eu vibro ainda entanto. 
Não me pude vencer mas posso-me esmagar, 
– Vencer às vezes é o mesmo que tombar – 
E como inda sou luz num grande retrocesso, 
Em raivas ideais ascendo até ao fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso... 
.................................................................................................................. 
Tombei... 
 E fico só esmagado sobre mim!... 
(1996, p.31)
Dispersão inicia-se motivadamente com o poema intitulado Partida e encerra-se 
não menos motivadamente com o poema A queda, fazendo-nos pensar numa espécie 
de movimento pendular que se constrói, todo ele, em alternâncias constantes de aná-
bases e catábases. Se Partida, poema que, como vimos, recebera num primeiro mo-
mento o título de Simplesmentee que se configurava como uma imitação dos temas e 
do estilo típicos de Cesário Verde,se caracteriza desde as suas primeiras estrofes como 
um metafórico trajeto em gradação ascendente – É subir, é subir além dos céus; É 
partir sem temor contra a montanha; Sombra, vertigem, ascensão, Altura –;A queda se 
constitui não menos alegoricamente como o fim de um itinerário figurado, de uma 
desregrada viagem onírica e orgiástica que, à moda de Rimbaud, se mostra também ela 
ciosa de lograr uma vidência outra, que ultrapassasse a mera percepção precária e limi-
tada dos sentidos corporais. Esse gozo sá-carneiriano no excesso –capaz de sacudir 
loucura, de suscitar cores endoidecidase portanto de promover uma ultrapassagem das 
limitações do senso comum – parece ter o seu modelo no pequeno poema rimbaudia-
no justamente intitulado Départ, no qual se lê: “Vi demais. A visão se revia pelos ares. 
Tive demais, sons de cidade. à / tarde, e ao sol, e sempre. Soube demais. As paradas da 
vida. / – Ó sons e visões! Partida entre afetos e ruídos novos!”.
A experiência do excesso permite ao sujeito que se entrega à orgia do desregra-
mento sensorial o alcance de uma vidência outra, a contemplação de um saber outro, 
que contudo não se faz perene e/ou absoluto: saber demais, no que concerne a Rim-
baud; saber a Distância; compreender o Ar, no que tange a Sá-Carneiro.A consciência do 
precário, do transitório, do falhanço é aliás uma das coordenadas sempre presentes na 
poesia finissecular e moderna, que tão bem releu Baudelaire. Na obra de Sá-Carneiro, 
seja ela em verso ou em prosa, a figura do artista insurreto, teatralmente avesso às limi-
tadas convenções sociais, mostra-se sempre na ânsia de alcançar uma aura outra, 
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insubmissa,7 capaz de reconsagrá-lo através da perversidade, da subversão, da transgres-
são. O que Baudelaire um dia ousou nomear de beleza maldita Sá-Carneiro classificou 
em seu tempo como beleza errada, considerando assim a falha, a errância discursiva e a 
morte como categorias inseparáveis do fenômeno poético da modernidade. Foi o logro 
da beleza errada, o disse ele próprio, a mira final de sua obra.
Petrus Ivanowich Zagoriansky, o poeta russo fictício que é afinal a máscara atra-
vés da qual Mário de Sá-Carneiro dissemina as suas próprias teorias poéticas, fascina e 
inebria o narrador do conto Asas, “impressionando-[o] muito o seu aspecto aureolado” 
(1995, p.484), a sua aura insubmissa. Vago e disperso, Zagoriansky manifesta a ânsia 
de ultrapassar os parcos limites da sensorialidade vulgar,com vistas a alcançar no espa-
ço da escrita aquela sonhada – mas sempre impossível – Grande Obra que lograsse fixar 
o fugidio e o errante de uma atmosfera sempre em movimento. Suas “frases de chama” 
(Ibidem, p.489), violentas, excessivas, desassossegadas, que se inscrevem evidentemen-
te numa modernidade que tem em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé os seus paradig-
mas, cumprem um percurso não menos significativo que é o do alegórico sacrifício da 
vítima, que neste caso não é outra senão o próprio poeta. Do grego allos (outro)+gourein 
(discurso), a alegoria é etimologicamente o discurso-outro. O processo discursivo da 
alterização, do devir-outro, é portanto um modo alegórico de escrever o eu e de estar 
na linguagem. Exacerbando a consciência da ruína, diga-se, da impossibilidade do 
centramento de um discurso unívoco, a alegoria é espaço movediço par excellence, at-
mosfera-linguagem onde os signos se encontram em constante processo de desliza-
mento, recusando-se à fixação. Se a poesia baudelairiana se inscreve num trânsito dinâ-
mico entre spleen e ideal (ascensão e queda) e na experiência autodestrutiva de descer 
ao fundo do abismo para encontrar a novidade do desconhecido, não nos esqueçamos de 
que a poesia finissecular e moderna, herdeira de Baudelaire, pressupõe ela também a 
descida ao inferno em Rimbaud e a não menos abismal experiência “DO FUNDO 
DUM NAUFRÁGIO”em Mallarmé.
É essa volúpia no esmagamento, na alegórica e voluntária vitimização do artista 
capaz de converter o discurso de um eu disperso no discurso de um outro embrionaria-
mente heteronímico – qualquer coisa de intermédio– que Sá-Carneiro valoriza em sua 
obra. Baudelaire sinalizava em Le Voyage: “Nós queremos, tanto esse fogo nos queima 
o pensamento, / Mergulhar no fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? / No 
fundo do Desconhecido para encontrar o novo”. Em Sá-Carneiroo impulso autodes-
trutivo alegorizado na descida ao fundo do abismo tem a sua variante incontornável no 
signo fogo, que no poeta de Dispersão ultrapassa o lugar da mera referência isolada, 
7 O conceito de aura insubmissa foi cunhado por Edson Rosa da Silva que, a propósito de Baudelaire, assinala: 
“A poesia lírica da modernidade joga por terra a aparência da beleza, põe às claras sua carcaça e sua decompo-
sição. Busca, no entanto, um meio de reencontrar seu brilho, sua forma e sua essência divina, através de uma 
aura insubmissa que, apesar de tudo, da técnica, da ideologia burguesa e do valor de mercado, ainda pode ga-
rantir a magia do poeta” (2004, p.106, grifos do autor).
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ganhando o peso de uma métaphore fillée. É na costura dessa grande tela-tecido com-
posta de reluzentes fios de ouro em ininterrupto processo de combustão que Sá-Car-
neiro alegoriza a vida e a obra dos artistas iconoclastas da modernidade, que, desejosos 
de assinalar a poesia de suas próprias existências insurretas, exercem em si próprios a 
violência de mergulhar nos abismos de fogo. Em palavras suas (1995, p.499):
Resumo: Trata-se de artigo que visa a 
pensar a gênese da poesia no universo ar-
tístico de Mário de Sá-Carneiro, poeta 
que empreende a sua crítica literária no 
seio da própria escritura ao fazer dela um 
espaço de reflexão sobre as especificida-
des da arte. Elegendo como precursoras 
algumas figuras hiper-representativas da 
modernidade tais como Baudelaire, Rim-
baud e Mallarmé, Sá-Carneiro inscreve a 
sua poesia na esteira de toda uma linha-
gem de poetas transgressores, para quem 
a escrita se configura sobretudo como um 
corpo a corpo com a linguagem. 
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Abstract: The aim of this paper is to think 
the genesis of the poetry in the artistic uni-
verse of Mário de Sá-Carneiro, a poet who 
undertakes literary criticism from within 
his own writings while reckoning with the 
specificities of art. Following the path of 
some of the iconic figures of modern times, 
such as Baudelaire, Rimbaud and Mallar-
mé, Sá-Carneiro inscribes his poetry in a 
tradition of a whole lineage of poets for 
whom writing is above all a hand- -to-
hand with language. 
Keywords: Mário de Sá-Carneiro, Mod-
ernism, Twentieth Century Portuguese Po-
etry.
Résumé: Il s’agit-là d’un article qui a pour 
but de penser la genèse de la poésie dans 
l’univers artistique de Mário de Sá-Carnei-
ro, poète qui entreprend de faire sa critique 
littéraire au sein même de l’écriture trans-
formée espace de réflexion sur les spécificités 
de l’art. Choissant comme precurseurs 
quelques figures hiper-représentatives de la 
modernité telles que Baudelaire, Rimbaud 
et Mallarmé, Sá-Carneiro inscrit sa poésie 
dans la lignée dea poètes de la transgression, 
pour qui l’acte d’écrire devient surtout une 
lutte dans le tissu même du langage. 
Mots-clés: Mário de Sá-Carneiro, Mod-
ernisme, Poésie Portuguaise du XXe siècle. 
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